
 1 

JACK CHABOUD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WAJMA ET SON REVE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 2 

Tant de guerres, tant de morts, tant de destructions, tant de misère. Le village de Wajma a été 

pratiquement rasé. Zaher, son père, a eu de la chance : il a été en prison, puis on l’a libéré. Il 

vit à Kaboul depuis un an. Il a envoyé de l’argent à ce qui reste de sa famille pour qu’ils le 

rejoignent.  Il habite une petite maison dans la banlieue de la ville. Il travaille dans une 

infirmerie étrangère.  

Là-bas, Wajma pourra aller à l’école.  

L’école : elle en rêve, elle n’en a jamais vue. Un homme lui en a parlé, celui qui a amené des 

nouvelles du père, avec l’argent du voyage.  

 

Tout le monde dit que Wajma est petite, toute petite, mais c’est faux, elle est grande, la 

preuve, elle a 7 ans. D’ailleurs on luit dit parfois :  

- Tu es une grande fille maintenant, Wajma jan. 

Pourtant, aujourd’hui elle voudrait se faire aussi petite qu’un papillon, tellement elle est 

impressionnée par ce long voyage vers Kaboul.  

Son oncle Haroun et  Mona, sa mère, l’entourent en parlant du voyage. Wajma  ajuste sur son 

épaule le petit sac de toile qu’une étrangère lui a donné. Elle y a caché ses trésors : une 

poupée de chiffons, un mouchoir, un morceau de pain desséché, un beau caillou rond.    

 

Un vent inattendu siffle et souffle sa chaude haleine sur le désert jaune déjà piqueté 

des fleurs du printemps : taches rouges des coquelicots, violettes et roses sauvages 

multicolores. Wajma contemple au loin une colonne de sable qui se tord autour d’un buisson 

d’épines comme un vol de djinns.  

Il fait chaud.  Un  vieillard à la longue barbe grise vient d’appeler à la prière. Les hommes 

s’agenouillent sur leurs manteaux, qu’ils ont jetés sur le sol.  

Un grondement, et dans un nuage de poussière ocre et gris le moûtar débouche sur la piste, à 

la sortie du village. La petite fille voudrait admirer les peintures de fleurs, les écritures, le 

train, qui ornent les flancs du véhicule, mais déjà elle est poussée dans le camion, dont le 

moteur fatigué continue de grogner.  

A l’arrière et jusque sur le toit, c’est un entassement d’hommes et de femmes, de 

ballots, de poules et d’un chevreau. Dans un gémissement prolongé, le camion repart au long 

de la piste cabossée. Un homme à la tête ceinte d’un turban blanc récite un landaï : 

« De loin quand tu me vois, tu commences à rire 

Pour que je n’ai pas peur de parler avec toi.  

Je ne sais avec qui tu vas te marier, mais j'aimerais que ce soit moi. 

Les herbes qui poussent autour de la fontaine me parlent de douceur, 
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Car d'innombrables robes de filles les ont effleurées ».  

Un homme qui porte une toque d’astrakan reprend la chanson : des rires fusent, mais une 

femme couverte d’un long voile leur  demande de se taire.   

Peu à peu, la poussière abandonne la poursuite du véhicule, qui grimpe avec lenteur 

dans la montagne. La petite fille est projetée entre les bagages et les adultes. « Si seulement il 

y avait un autre enfant » se lamente t-elle. 

Au soir, après avoir monté pendant des heures, le camion décharge sa cargaison près 

d’un col, dans un bazar isolé. Des voitures déglinguées, et des 4 X 4 d’organisations 

humanitaires sont garés près d’un autre camion. 

Le soleil se cache entre deux façades du caravansérail qu'il incendie de rouge. Mais ce 

qui fascine Wajma, c’est une caravane qui n'en finit pas de défiler, au rythme des cris des 

chameliers. Le martèlement des sabots tambourine sur les pierres de l'entrée. Elle se plante 

devant le flot des arrivants.  

Les nomades s'installent. Des feux s'embrasent. Les flammes révèlent les dominantes 

rouges, jaunes ou noirs, des robes portées par les femmes grandes et belles. Dans le cliquetis 

de leurs bijoux doucement balancés, deux d’entre elles déroulent des tapis rouges aux décors 

de losanges bruns. Des hommes détachent les jarres de beurre aux flancs laineux des 

chameaux. Bientôt, une odeur de mouton cuisant dans le riz imprègne l'air figé. 

La petite voyageuse aurait aimé humer avec gourmandise le fumet de viande. Dans 

son village, elle ne mange que du pain trempé dans du beurre rance, ou quelques fruits. Sa 

mère l’a tirée par le bras pour la faire entrer dans la maison de thé, où on va leur servir  un 

palao  avec du nan, un vrai festin. 

Après le repas,  tandis que Mona et sa fille se couchent sur des lits de corde dans une 

des cellules de l’étage du bâtiment. Haroun redescend dans la salle commune pour parler des 

malheurs du pays avec ceux qui fuient leur région et ceux  qui rentrent chez eux. 

 

Tôt le lendemain, la corne du camion appelle ses passagers  à venir s’entasser sur son dos. 

Au moment de se hisser à l’arrière du véhicule, Wajma s’immobilise : un garçon de son âge 

s’apprête à monter. Ils se regardent, se sourient. Le garçon dit :  

- Je m’appelle Haris. 

Dans un souffle, veillant à ce qu’on ne la voit pas, elle répond :  

- Je suis Wajma, je vais à Kaboul.  

- Moi aussi, réplique Haris , dans un sourire. 
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Comme il monte après elle, la petite fille se retourne, et ne voyant aucun adulte près de 

son compagnon, elle demande : 

- Où sont tes parents ? 

- Mon père est déjà monté, répond-il avec un geste vague indiquant l’avant du camion.   

 

Le véhicule descend vers une vallée avec la même lenteur brinquebalante que pour 

monter.  Un vieillard tend une tranche de melon à la petite fille. Elle le remercie 

craintivement.  

La route devient à peine carrossable. Le camion croise un pick-up plein de militaires étrangers 

qui leur font des signes amicaux. Bientôt, dans une entaille de la montagne, les bords de la 

piste s’ornent de véritables colonnes d’énormes insectes grisâtres ou noirs, pointant parfois 

leurs antennes vers le ciel. La plupart de ces carcasses de tanks, de camions et 

d’automitrailleuses sont à peine rouillés.   

- Ils dorment là depuis des dizaines d’année, affirme Haris. 

- Tu es bien savant, sourit Wajma. 

- J’ai beaucoup voyagé, répond Haris avec un drôle d’air, comme s’il ne disait pas la 

vérité.  

La petite fille a peur de se faire disputer, mais sa mère, songeuse, ne semble pas s’apercevoir 

qu’elle parle avec un étranger. Son oncle donne une pièce à un bonhomme aux longs cheveux, 

vêtu de guenilles, qui réussit à passer de l’un à l’autre malgré les cahots. Le vieillard au melon 

dit à Haroun : 

- Voilà que les fous mendiants  se modernisent, ils ne vont plus à pied. 

- Mais ils sont toujours aussi fou. 

- Qui est fou, qui est sage, mon cher Haroun ? 

- Comment connais-tu mon prénom ? 

- J’ai des oreilles. 

La piste traverse ensuite une zone déserte et plate, vide de toute présence humaine ou 

matérielle. Soudain, le camion s’arrête dans une pente. Un homme saute et met la cale 

sous les roues pour le bloquer. Ils sont près d’un ruisseau qui a traversé la route, le 

chauffeur vérifie que le cours d’eau n’a pas charrié sur leur chemin ces mines invisibles 

sur lesquelles on saute si on met le pied dessus.   

Tout le monde va boire et remplir des gourdes. Ils repartent. 
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A la fin du deuxième jour, ils roulent dans une vallée fraîche et verdoyante, comme 

Wajma n’en a jamais vue. Ils longent un torrent bordé de saules, de peupliers et de 

mûriers. Mais plus loin, les champs font triste mine. Haris murmure à sa compagne :  

- Des soldats ont bouché les canaux qui conduisaient l’eau du torrent, et plus rien ne 

pousse. 

La petite fille est de plus en plus émerveillée par les connaissances de son nouvel ami. 

Elle n’ose pas lui adresser la parole lorsqu’il est silencieux. Pourtant, elle finit par lui  

demander : 

- D’où viens-tu ?  

- D’un peu partout, des lacs de glace et des vallées brûlantes...  

Elle l’arrête :  

- Tu sais tellement de choses, et tu te moques de moi, une ignorante qui n’a jamais quitté  son 

village.  

- Non, je ne me moque pas, tu es si gentille Wajma.  

- Tu as sûrement été dans une école ? Demande la petite fille.  Est-ce que c’est dur 

d’apprendre ?    

Il rie comme un grelot, s’arrête, et parle avec sérieux : 

- Ca dépend des jours, mais je suis sûr que tu apprendras vite. 

- Comment sais-tu que je vais aller à l’école. Je suis une fille ?  

- Tu vas à Kaboul, non ? Presque tout le monde va à l’école là-bas. 

 

Ainsi se poursuit et s’achève le deuxième jour. Le soir, ils font étape dans un village et les 

voyageurs sont dispersés dans les maisons. Au moment où ils descendent du camion, Haris 

sort de sa tunique un bout de papier et un stylo à bille. La petite fille ouvre des yeux ronds : 

- Tu sais écrire ? 

Il ne répond pas et se met à griffonner sur le papier, pendant que Mona élève la voix :  

- Wajma, que fais-tu à traîner, veux-tu bien venir !  

Haris fourre le papier dans la main de son amie et court vers une maison, dans la direction 

opposée à la leur. 

 

Le lendemain, dernier jour du voyage,  Les passagers sont installés, mais Haris n’est pas 

là. Wajma s’exclame :  

- Il faut dire au chauffeur qu’il manque Haris. 

- Haris ? s’étonne son oncle. 
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- Oui, le garçon, c’est le seul enfant avec moi.  

- Il n’y a jamais eu d’autre enfant que toi, dit Mona en soulevant les épaules, l’air de 

dire que sa fille déraisonne. 

Le vieil homme met son doigt en travers de sa bouche, comme pour dire à la petite fille de 

garder un secret. Puis il assure à la maman de Wajma, pour distraire son attention :  

- A la tombée du jour nous verrons les lumières de la ville. 

La petite fille regarde le village qui s’éloigne, cherche encore parmi les passagers. Elle a 

presque envie de pleurer, mais quelque chose l’en empêche. Comme si Haris était toujours là, 

à rire comme un grelot et à lui raconter des histoires. 

Au crépuscule, les lumières de Kaboul sont venues au devant d’eux, puis des maisons, 

des maisons, des maisons, des immeubles, des routes, des rues, des voitures, du bruit, des cris. 

Le camion s’est arrêté en grinçant près d’autres véhicules essoufflés.  

Maintenant, une foule se presse. Trois enfants montés sur un âne frôlent Wajma en 

hurlant de rire. Mais là, au milieu de tous, il y a son père.  

Zaher serre sa femme dans ses bras, puis son frère, et fait sauter en l’air sa fille avant de 

l’embrasser. Jamais il n’aurait fait ça au village.     

Tandis qu’ils fendent la foule, Mona remarque : 

- Il était temps d’arriver, Wajma m’a fait peur. Pendant le voyage, elle a souvent parlé 

toute seule, comme si elle avait la fièvre. 

La petite fille voudrait la rassurer, parler de Haris, mais elle sait que personne ne la croira. 

Alors elle ne répond rien, mais elle sort de son petit sac de toile un papier chiffonné et se 

décide à le tendre timidement à son père, qui sait lire : 

- Qu’est-ce que c’est ? s’exclame t-il avec étonnement. 

Il prend le papier et lit tout haut : 

- Cher Zaher, prends soin de ta fille comme d’une perle rare, elle écoute et parle de tout 

son cœur. 

- Qui a écrit ça ? Demande Zaher étonné. 

Sa femme et son frère le regardent, puis se tournent vers Wajma. Une nouvelle fois elle 

veut dire que c’est… et puis non ! Alors elle affirme : 

- Je l’ai trouvé dans mon sac, je ne sais pas qui l’a mis. 

Son oncle part alors d’un grand éclat de rire : 

- Moi je sais qui nous a fait cette farce, c’était ce vieux avec qui j’ai souvent parlé 

pendant le voyage. 
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Pendant qu’il parle du vieillard malicieux, Wajma sourit en se disant que les adultes ne 

peuvent pas savoir qu’il y a tout près d’eux des êtres que seuls les enfants et les vieillards 

voient et entendent.    
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L’Afghanistan : situé en Asie Centrale, est entouré par l’Iran, le Turkménistan, l’Ouzbékistan, 

le Tadjikistan, un petit morceau de Chine, et par le Pakistan. Il n’a donc pas accès à une mer. 

Ce pays de 650.000 km2 est grand  comme la France, la Suisse et la Belgique. 

Durée du vol en avion entre Paris et Kaboul, la capitale afghane : 16 heures. 

Deux langues officielles : le dari, c’est le persan, presque semblable à celui de l’Iran, et le 

pashtou, proche de l’ourdou parlé au Pakistan. 

 

A la  mémoire de Nasser Hosseini, Mohamed Akram, Bibi Gul. 

Pour Memouna, Fawzia, Khaled, et la famille Hosseini. 

Pour Haroun, Homeira, Gulalaï, et la famille Assefy.  

Pour Assia, Assem, et la famille Akram.  

Pour Fahim Youssofzai et les siens. Pour Atiq Rahimi.  Pour Dost Mohamad le tchopendoz et 

tous les blessés qui déjeunèrent un jour de 1988 à la Garenne-Colombes, Roseline Carbonnel, 

Monique Auffrey et Marie-Stéphane Chaboud, qui furent présentes auprès d’eux. Pour 

Cristina Lhomme, petite soeur de l’Afghanistan. Pour Etienne Gilles et tous ceux d’Afrane 

(Amitiés franco-afghanes), de la première heure à demain. 

 

Petit glossaire 
 

Malang : c’est un mendiant voyageur, vêtu d’un manteau (caftan) en loques, portant un 

gourdin avec breloques, les cheveux longs, il consacre sa vie à prier Dieu.  

Caravansérail (maison des caravanes) : c’est une sorte de gîte d’étape, avec des échoppes, 

un poste de police, et parfois un bazar.  

Jan : mot affectueux, placé à la fin d’un prénom : signifie cher, ami. 

Mines antipersonnelles : saupoudrées dans presque tout le pays, au long de vingt années de 

guerres successives. Certaines ressemblent à des jouets.  

Moûtar (comme moteur) : camions peint de toutes sortes de scènes qui servent au transport 

des gens et des marchandises en Afghanistan. 

Palao : plat de riz avec de la viande de poulet ou de mouton, auxquels on peut ajouter divers 

épices, des raisins de Corinthe, des lamelles de carotte… 

Nan : pain plat, courant au Proche-Orient et en Asie centrale. 

Organisations humanitaires : associations venues essentiellement d’Europe ou d’Amérique 

du nord, qui apportent des médicaments, construisent des écoles, forment des personnels 

soignants…  

Landaï : ce sont des poèmes courts que récitent les pashtouns, une des populations de 

l’Afghanistan. 
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