JACK CHABOUD

WAJMA ET SON REVE



Tant de guerres, tant de morts, tant de destructions, tant de misere. Le village de Wajma a été
pratiqguement rasé. Zaher, son pere, a eu de la chance : il a été en prison, puis on I’a libéré. Il
vit a Kaboul depuis un an. Il a envoyé de I’argent a ce qui reste de sa famille pour qu’ils le
rejoignent. Il habite une petite maison dans la banlieue de la ville. Il travaille dans une
infirmerie étrangeére.

La-bas, Wajma pourra aller a 1’école.

L’école : elle en réve, elle n’en a jamais vue. Un homme lui en a parlé, celui qui a amené des

nouvelles du pére, avec 1’argent du voyage.

Tout le monde dit que Wajma est petite, toute petite, mais c’est faux, elle est grande, la
preuve, elle a 7 ans. D’ailleurs on luit dit parfois :

- Tu es une grande fille maintenant, Wajma jan.
Pourtant, aujourd’hui elle voudrait se faire aussi petite qu’un papillon, tellement elle est
impressionnée par ce long voyage vers Kaboul.
Son oncle Haroun et Mona, sa mére, I’entourent en parlant du voyage. Wajma ajuste sur son
épaule le petit sac de toile qu’une étrangére lui a donné. Elle y a caché ses trésors : une

poupée de chiffons, un mouchoir, un morceau de pain desséché, un beau caillou rond.

Un vent inattendu siffle et souffle sa chaude haleine sur le désert jaune déja piqueté
des fleurs du printemps: taches rouges des coquelicots, violettes et roses sauvages
multicolores. Wajma contemple au loin une colonne de sable qui se tord autour d’un buisson
d’épines comme un vol de djinns.

Il fait chaud. Un vieillard a la longue barbe grise vient d’appeler a la priere. Les hommes
s’agenouillent sur leurs manteaux, qu’ils ont jetés sur le sol.

Un grondement, et dans un nuage de poussiére ocre et gris le modtar débouche sur la piste, a
la sortie du village. La petite fille voudrait admirer les peintures de fleurs, les écritures, le
train, qui ornent les flancs du véhicule, mais déja elle est poussée dans le camion, dont le
moteur fatigué continue de grogner.

A Tarriere et jusque sur le toit, c’est un entassement d’hommes et de femmes, de
ballots, de poules et d’un chevreau. Dans un gemissement prolongé, le camion repart au long
de la piste cabossée. Un homme a la téte ceinte d’un turban blanc récite un landai :

« De loin quand tu me vois, tu commences a rire

Pour que je n’ai pas peur de parler avec toi.

Je ne sais avec qui tu vas te marier, mais j'aimerais que ce soit moi.
Les herbes qui poussent autour de la fontaine me parlent de douceur,



Car d'innombrables robes de filles les ont effleurées ».
Un homme qui porte une toque d’astrakan reprend la chanson : des rires fusent, mais une
femme couverte d’un long voile leur demande de se taire.

Peu a peu, la poussiére abandonne la poursuite du véhicule, qui grimpe avec lenteur
dans la montagne. La petite fille est projetée entre les bagages et les adultes. « Si seulement il
y avait un autre enfant » se lamente t-elle.

Au soir, apres avoir monté pendant des heures, le camion décharge sa cargaison pres
d’un col, dans un bazar isolé. Des voitures déglinguées, et des 4 X 4 d’organisations
humanitaires sont garés pres d’un autre camion.

Le soleil se cache entre deux fagades du caravansérail qu'il incendie de rouge. Mais ce
qui fascine Wajma, c’est une caravane qui n'en finit pas de défiler, au rythme des cris des
chameliers. Le martélement des sabots tambourine sur les pierres de I'entrée. Elle se plante
devant le flot des arrivants.

Les nomades s'installent. Des feux s'embrasent. Les flammes révélent les dominantes
rouges, jaunes ou noirs, des robes portées par les femmes grandes et belles. Dans le cliquetis
de leurs bijoux doucement balancés, deux d’entre elles déroulent des tapis rouges aux décors
de losanges bruns. Des hommes détachent les jarres de beurre aux flancs laineux des
chameaux. Bient6t, une odeur de mouton cuisant dans le riz imprégne I'air figé.

La petite voyageuse aurait aimé humer avec gourmandise le fumet de viande. Dans
son village, elle ne mange que du pain trempé dans du beurre rance, ou quelques fruits. Sa
mere ’a tirée par le bras pour la faire entrer dans la maison de thé, ou on va leur servir un
palao avec du nan, un vrai festin.

Apres le repas, tandis que Mona et sa fille se couchent sur des lits de corde dans une
des cellules de 1’étage du batiment. Haroun redescend dans la salle commune pour parler des

malheurs du pays avec ceux qui fuient leur région et ceux qui rentrent chez eux.

Tot le lendemain, la corne du camion appelle ses passagers a venir s’entasser sur son dos.
Au moment de se hisser a I’arriére du véhicule, Wajma s’immobilise : un gargon de son age
s’appréte a monter. Ils se regardent, se sourient. Le garcon dit :

- Je m’appelle Haris.

Dans un souffle, veillant a ce qu’on ne la voit pas, elle répond :

- Je suis Wajma, je vais a Kaboul.

- Moi aussi, réplique Haris , dans un sourire.



Comme il monte apreés elle, la petite fille se retourne, et ne voyant aucun adulte prés de
son compagnon, elle demande :
- Ou sont tes parents ?

- Mon peére est déja monté, répond-il avec un geste vague indiquant I’avant du camion.

Le véhicule descend vers une vallée avec la méme lenteur brinquebalante que pour

monter. Un vieillard tend une tranche de melon a la petite fille. Elle le remercie
craintivement.
La route devient a peine carrossable. Le camion croise un pick-up plein de militaires étrangers
qui leur font des signes amicaux. Bient6t, dans une entaille de la montagne, les bords de la
piste s’ornent de véritables colonnes d’énormes insectes grisatres ou noirs, pointant parfois
leurs antennes vers le ciel. La plupart de ces carcasses de tanks, de camions et
d’automitrailleuses sont a peine rouillés.

- lls dorment Ia depuis des dizaines d’année, affirme Haris.

- Tu es bien savant, sourit Wajma.

- J’ai beaucoup voyagé, répond Haris avec un drdle d’air, comme s’il ne disait pas la

Verité.

La petite fille a peur de se faire disputer, mais sa mére, songeuse, ne semble pas s’apercevoir
qu’elle parle avec un étranger. Son oncle donne une piece a un bonhomme aux longs cheveux,
vétu de guenilles, qui réussit a passer de 1’un a 1’autre malgré les cahots. Le vieillard au melon
dit @ Haroun :

- Voila que les fous mendiants se modernisent, ils ne vont plus a pied.

- Mais ils sont toujours aussi fou.

- Qui est fou, qui est sage, mon cher Haroun ?

- Comment connais-tu mon prénom ?

- Jai des oreilles.

La piste traverse ensuite une zone déserte et plate, vide de toute présence humaine ou
matérielle. Soudain, le camion s’arréte dans une pente. Un homme saute et met la cale
sous les roues pour le bloquer. Ils sont prés d’un ruisseau qui a traversé la route, le
chauffeur vérifie que le cours d’eau n’a pas charrié sur leur chemin ces mines invisibles
sur lesquelles on saute si on met le pied dessus.

Tout le monde va boire et remplir des gourdes. lls repartent.



A la fin du deuxiéme jour, ils roulent dans une vallée fraiche et verdoyante, comme
Wajma n’en a jamais vue. Ils longent un torrent bordé de saules, de peupliers et de
mariers. Mais plus loin, les champs font triste mine. Haris murmure a sa compagne :

- Des soldats ont bouché les canaux qui conduisaient I’eau du torrent, et plus rien ne
pousse.
La petite fille est de plus en plus émerveillée par les connaissances de son nouvel ami.
Elle n’ose pas lui adresser la parole lorsqu’il est silencieux. Pourtant, elle finit par lui
demander :
- D’ou viens-tu ?
- D’un peu partout, des lacs de glace et des vallées brilantes...
Elle I’arréte :
- Tu sais tellement de choses, et tu te moques de moi, une ignorante qui n’a jamais quitté son
village.
- Non, je ne me moque pas, tu es si gentille Wajma.
- Tu as sOrement été dans une éecole ? Demande la petite fille. Est-ce que c’est dur
d’apprendre ?
Il rie comme un grelot, s’arréte, et parle avec sérieux :
- Cadépend des jours, mais je suis sdr que tu apprendras vite.
- Comment sais-tu que je vais aller a I’école. Je suis une fille ?

- Tuvas a Kaboul, non ? Presque tout le monde va a I’école la-bas.

Ainsi se poursuit et s’achéve le deuxiéme jour. Le soir, ils font étape dans un village et les
voyageurs sont dispersés dans les maisons. Au moment ou ils descendent du camion, Haris
sort de sa tunique un bout de papier et un stylo a bille. La petite fille ouvre des yeux ronds :

- Tu sais écrire ?

Il ne répond pas et se met a griffonner sur le papier, pendant que Mona éléve la voix :

- Wajma, que fais-tu a trainer, veux-tu bien venir !

Haris fourre le papier dans la main de son amie et court vers une maison, dans la direction

opposée a la leur.

Le lendemain, dernier jour du voyage, Les passagers sont installés, mais Haris n’est pas
la. Wajma s’exclame :
- Il faut dire au chauffeur qu’il manque Haris.

- Haris ? s’étonne son oncle.



- Oui, le garcon, c’est le seul enfant avec moi.
- Il n’y a jamais eu d’autre enfant que toi, dit Mona en soulevant les épaules, I’air de
dire que sa fille déraisonne.

Le vieil homme met son doigt en travers de sa bouche, comme pour dire a la petite fille de
garder un secret. Puis il assure a la maman de Wajma, pour distraire son attention :

- Alatombée du jour nous verrons les lumieres de la ville.
La petite fille regarde le village qui s’éloigne, cherche encore parmi les passagers. Elle a
presque envie de pleurer, mais quelque chose 1’en empéche. Comme si Haris était toujours 13,
a rire comme un grelot et a lui raconter des histoires.

Au crépuscule, les lumicres de Kaboul sont venues au devant d’eux, puis des maisons,
des maisons, des maisons, des immeubles, des routes, des rues, des voitures, du bruit, des cris.
Le camion s’est arrété en gringant pres d’autres véhicules essoufflés.

Maintenant, une foule se presse. Trois enfants montés sur un ane frélent Wajma en
hurlant de rire. Mais 13, au milieu de tous, il y a son pere.

Zaher serre sa femme dans ses bras, puis son frére, et fait sauter en ’air sa fille avant de
I’embrasser. Jamais il n’aurait fait ¢a au village.
Tandis qu’ils fendent la foule, Mona remarque :

- 1l était temps d’arriver, Wajma m’a fait peur. Pendant le voyage, elle a souvent parlé

toute seule, comme si elle avait la fiévre.

La petite fille voudrait la rassurer, parler de Haris, mais elle sait que personne ne la croira.
Alors elle ne répond rien, mais elle sort de son petit sac de toile un papier chiffonné et se
décide a le tendre timidement & son pere, qui sait lire :

- Qu’est-ce que c’est ? s’exclame t-il avec étonnement.

Il prend le papier et lit tout haut :

- Cher Zaher, prends soin de ta fille comme d’une perle rare, elle écoute et parle de tout

Son cceur.

- Qui a écrit ca ? Demande Zaher étonne.

Sa femme et son frére le regardent, puis se tournent vers Wajma. Une nouvelle fois elle
veut dire que c’est... et puis non ! Alors elle affirme :

- JeI’ai trouvé dans mon sac, je ne sais pas qui I’a mis.

Son oncle part alors d’un grand éclat de rire :

- Moi je sais qui nous a fait cette farce, c’était ce vieux avec qui j’ai souvent parlé

pendant le voyage.



Pendant qu’il parle du vieillard malicieux, Wajma sourit en se disant que les adultes ne
peuvent pas savoir qu’il y a tout prés d’eux des étres que seuls les enfants et les vieillards

voient et entendent.



L’ Afghanistan : situé en Asie Centrale, est entouré par 1’Iran, le Turkménistan, 1’Ouzbékistan,
le Tadjikistan, un petit morceau de Chine, et par le Pakistan. Il n’a donc pas acces a une mer.
Ce pays de 650.000 km2 est grand comme la France, la Suisse et la Belgique.

Durée du vol en avion entre Paris et Kaboul, la capitale afghane : 16 heures.

Deux langues officielles : le dari, c’est le persan, presque semblable a celui de I’lran, et le
pashtou, proche de 1’ourdou parlé au Pakistan.

Ala  mémoire de Nasser Hosseini, Mohamed Akram, Bibi Gul.

Pour Memouna, Fawzia, Khaled, et la famille Hosseini.

Pour Haroun, Homeira, Gulalai, et la famille Assefy.

Pour Assia, Assem, et la famille Akram.

Pour Fahim Youssofzai et les siens. Pour Atig Rahimi. Pour Dost Mohamad le tchopendoz et
tous les blessés qui déjeunerent un jour de 1988 a la Garenne-Colombes, Roseline Carbonnel,
Monique Auffrey et Marie-Stéphane Chaboud, qui furent présentes auprés d’eux. Pour
Cristina Lhomme, petite soeur de 1’Afghanistan. Pour Etienne Gilles et tous ceux d’Afrane
(Amitiés franco-afghanes), de la premiére heure a demain.

Petit glossaire

Malang : c’est un mendiant voyageur, vétu d’un manteau (caftan) en loques, portant un
gourdin avec breloques, les cheveux longs, il consacre sa vie a prier Dieu.

Caravanserail (maison des caravanes) : c’est une sorte de gite d’étape, avec des échoppes,
un poste de police, et parfois un bazar.

Jan : mot affectueux, placé a la fin d’un prénom : signifie cher, ami.

Mines antipersonnelles : saupoudrées dans presque tout le pays, au long de vingt années de
guerres successives. Certaines ressemblent a des jouets.

Modtar (comme moteur) : camions peint de toutes sortes de scénes qui servent au transport
des gens et des marchandises en Afghanistan.

Palao : plat de riz avec de la viande de poulet ou de mouton, auxquels on peut ajouter divers
épices, des raisins de Corinthe, des lamelles de carotte...

Nan : pain plat, courant au Proche-Orient et en Asie centrale.

Organisations humanitaires : associations venues essentiellement d’Europe ou d’Amérique
du nord, qui apportent des médicaments, construisent des écoles, forment des personnels
soignants...

Landai : ce sont des poémes courts que récitent les pashtouns, une des populations de
I’ Afghanistan.
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