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« La mort est une catastrophe  naturelle »  
Un garçon de 7 ans 
 

« Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre 
que cela ne fera plus souffrir… » 

Marguerite Duras 
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Chapitre 1 
 
 
 
C’était le dernier dimanche. Il n’y en aurait pas d’autre. 

Le dernier dimanche où je verrais ma grand-mère, et je ne le 
savais pas. Personne ne le savait. Personne ne pouvait s’en 
douter  il parait. Enfin… ça c’est Papa qui me l’a juré. 

 
Moi, ce matin-là, je m’étais mis à râler. Pas envie de 

sortir. Avec mon copain Igor, au troisième étage, on s’était 
organisé un super dimanche tous les deux. Longtemps qu’on 
attendait pour commencer notre BD. Et tout à coup, à cause 
de la visite chez  grand-mère, plus possible ! 

 C’était nul : j’avais déjà préparé toute une page de texte 
et de bulles, et Ivan, des super dessins d’ogres. Il est fort en 
dessin, Igor. Moi, c’est en écriture et en imagination. Greu, 
c’était notre personnage principal : un ogre malheureux que sa 
famille détestait parce qu’il refusait d’être méchant et de 
manger des gens.  

 
J’étais furax, alors j’avais insisté pour rester à la maison. 

« Pas question et ne discute pas !». Voilà tout ce que m’avait 
répondu papa en débarrassant à la vitesse grand V, les restes 
du petit-déjeuner. Il avait l’air pressé de prendre la salle de 
bain.  

Moi, le dimanche, je passe au ralenti. Mais là, j’avais 
carrément fait exprès de trainasser. Le nez dans mon bol de  
céréales, je m’étais appliqué à charger soigneusement des 
pépites de choco dans les pétales de maïs pour les faire 
flotter sur le lait. Parfois, vu le temps que j’avais mis, tout 
chavirait parce que les céréales s’étaient ramollies.  

Même plus faim : la visite obligée chez mamie, ça 
m’avait coupé l’appétit.  

 
Pourtant, au bout d’un moment, il avait fallu que je me 

bouge parce que j’avais encore mes devoirs à finir pour lundi. 
Il valait mieux que je n’attende pas trop que Papa sorte de 
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sous sa douche pour me le rappeler, ça n’aurait pas rigolé. 
« Enzo, je ne veux pas avoir à te le répéter ! » . C’est sa phrase 
préférée et il adore la répéter, répéter, répéter... bizarre, non ?  

Enfin… les parents sont des parents ! On dirait presque 
qu’ils sont nés comme ça, tout faits, qu’ils n’ont jamais été 
petits avant.  

Moi, quand je serai grand, je ne veux pas oublier mon 
enfance.  
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   Chapitre 2 
    
 
 
 
Maintenant, je le sais que je ne retournerai plus jamais 

rue Saint Jacques. Pas la peine de chercher Magie là-bas. (c’est 
comme ça que je l’appelais mamie, mais juste quand on n’était 
que tous les deux. Marie-Jeanne, c’était trop long) 

Ca me ferait peur d’y retourner, dans son appartement. 
Monter les trois étages en bois ciré, agripper la sonnette de 
cuivre en me mettant sur la pointe des pieds, et entendre 
Magie, de l’autre côté de la porte, jouer pour moi à Mère-
grand et chevroter : « Tirez la chevillette et la bobinette 
cherra ». Des mots que je ne comprenais pas quand j’étais plus 
petit, mais qui me faisaient toujours frissonner. 

 
Magie, elle était très malade, et on ne s’en doutait même pas. 
Juste très très très fatiguée et puis elle ne s’est plus réveillée. 
On l’a enfermée dans une boite en bois, et la boite, on l’a mise 
dans une grosse voiture toute noire, et arrivés à sa campagne, 
on a fait descendre la boite au bout de  grosses cordes tout au 
fond d’un trou carré dans la terre toute mouillée.  

Sûr que mon bouquet d’anémones acheté avec mon 
argent de poche,  a dû faner depuis, au milieu de tous les 
autres, même s’il a plu très fort dessus. Magie l’aurait bien 
aimé, mon bouquet de toutes les couleurs. Même si elle en 
avait horreur, des fleurs « décapitées » comme elle disait. 
Quand on lui en offrait pour son anniversaire ou pour la fête 
des mères, elle faisait la grimace  devant les roses les plus 
belles et pas merci. 
  Elle disait « décapitées », et moi,  je voyais bien que ce 
n’était pas la tête, mais la queue qu’on leur avait coupée, aux 
fleurs. Je n’ai jamais osé le lui faire remarquer. J’avais peur 
qu’elle se moque de moi ou qu’elle se mette en colère. Elle 
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n’était pas commode quand elle était en colère, Magie ! Avec 
elle, il fallait tout comprendre au quart de tour, sinon, elle 
s’énervait. 

  
En tout cas, elle avait raison : c’est bête d’avoir déposé 

tous ces bouquets le jour de son enterrement. Maintenant, 
rien n’est resté ni n’a poussé dans le cimetière. Rien qui fasse 
joli. 

 Plus tard, un jour, quand je pourrai, je sais ce que je 
ferai : j’irai y planter un petit arbre avec des racines sur sa 
tombe, peut-être un saule pleureur. Un saule pleureur, oui, 
c’est une bonne idée : les branches longues et vertes 
caresseront la terre, et quand il aura bien grandi, ça me fera 
une cabane pour me cacher si j’ai envie de pleurer. 
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   Chapitre 3 
 
 
 
Se cacher pour pleurer ? Ce n’est pas forcé, je sais. Ce 

n’est pas honteux de pleurer, et ce n’est pas parce qu’on est un 
garçon qu’on n’a pas le droit. Ca, c’est grâce à Magie que je le 
sais, parce que Papa lui, c’est tout de suite : « ça suffit de 
chialer ! ». Maman, elle, quand je m’effondre, on dirait qu’elle 
va se mettre à pleurer avec moi.  Quant  aux autres, à l’école, 
ils me traitent de femmelette ou d’ « omelette ».  Une fois, 
pendant la récré, Ben et sa bande m’ont tourné autour à cent à 
l’heure, en hurlant  en cadence : « Enzo les grandes eaux du 
zoo ! oh ! oh ! » J’avais beau serrer les dents, mes yeux 
coulaient tout seul, et mon nez aussi. Ca m’avait fait honte. 

 

C’est Magie la première qui m’a dit qu’un homme qui 
pleure, c’est beau. Que ce soit un petit garçon ou une grande 
personne. Ca prouve qu’il a des sentiments, qu’il n’est pas un 
crétin sans cœur, un robot-macho qui roule des mécaniques. 
Je n’avais pas  vu le rapport avec la mécanique, mais je n’avais 
rien demandé. Elle m’aurait secoué de sa grosse voix 
exaspérée que je n’aimais pas. C’est l’autre voix, celle qu’elle 
prenait pour me lire des histoires, que j’aimais ; celle avec 
laquelle elle me racontait l’enfance de Papa et de Tonton Eric, 
ou parfois la sienne. Mais il fallait beaucoup insister.  

Pour son mari mort avant de pouvoir devenir notre 
grand-père à mes cousins, à ma cousine et à moi, j’avais bien 
compris qu’il était inutile de lui poser des questions. Si j’en 
parlais, le visage de Magie devenait tout de suite dur et se 
fermait. Ses yeux comme deux callots en fer gris foncé me 
fixaient d’abord, puis disparaissaient derrière leurs rideaux de 
paupières plissées. Silence. Sa respiration se bloquait.   

D’ailleurs, à force j’ai su qu’il ne faut pas poser certaines 
questions aux adultes. Surtout aux parents. Ca les angoisse, ça 
les embête. Je me souviens du premier dimanche que j’avais 
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passé rien qu’avec maman après le divorce. Elle avait éclaté en 
sanglots juste parce que j’avais demandé si elle et Papa 
resteraient divorcés toute le vie ou juste le temps que je 
grandisse. Et puis elle qui m’avait demandé pardon. « Pardon, 
fiston. » Mais de quoi ? C’est plutôt moi qui voulais m’excuser, 
mais je ne pouvais pas sortir un mot. Je ne savais plus où me 
mettre. 

En ce temps-là, Maman avait souvent les yeux rouges et 
gonflés. Elle gardait ses lunettes de soleil même quand il 
faisait moche. Elle disait que c’était une conjonctivite à cause 
de la pollution, à cause de son déménagement près de la 
Bastille. Je faisait semblant de la croire : souvent, les grandes 
personnes ont peur et honte de pleurer. Le moins courageux 
en larmes, c’est Papa. Je dois tenir de lui.  
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  Chapitre 4 
 
 
 Magie pour moi tout seul, ça c’était vraiment bien. Je 

n’aimais pas la partager avec mes cousins et ma cousine. Et je 
détestais carrément les déjeuners de fête de famille qui 
tournaient à chaque fois au vinaigre. C’était toujours : « Les 
enfants, faites moins de bruit ! Calmez-vous ! » Et les adultes, 
eux, ils ne s’entendaient pas ?  

Justement, ils ne s’entendaient pas. 
Je n’ai jamais compris pourquoi, papa, mamie ou 

Tonton Eric, voulaient toujours avoir le dernier mot. Au 
début, ils discutaient de quelque chose ensemble, quelque 
chose que je ne comprenais pas, et puis peu à peu, ils n’étaient 
plus d’accord, ils se disputaient, ils s’énervaient et faisaient 
monter leur voix les unes sur les autres. Maman ou tata Emma 
essayaient de s’en mêler, mais ça ne servait à rien.  

Un jour, ça avait tellement chauffé entre papa et mamie, 
qu’il avait bondi de table, m’avait hurlé de me presser de 
récupérer mes affaires. J’avais à peine enfilé mon blouson 
qu’on dévalait déjà les escaliers. Même pas eu le temps de 
goûter à la charlotte aux fraises ! C’était après le divorce, je 
faisait la tête et j’avais dit que je préférais les dimanches avec 
Maman. Papa m’avait fait une drôle d’histoire ! 

 
Faut pas croire que j’ai toujours adoré Magie. Quand 

j’étais petit, elle me faisait même un drôle d’effet pas drôle. 
Ses grandes mains dures, la peau de ses joues fine à se 
déchirer et un peu molle, ses sourcils gris tout serrés au-
dessus de ses lunettes qui me cognaient quand je l’embrassais. 
Et puis ses dents pas très blanches à cause de son âge et de ses 
cigarettes, comme m’avait expliqué maman. Mais surtout sa 
grosse voix qui ne rigolait pas. Une voix de mère-grand- 
pourquoi-avez-vous-de-longues-oreilles ?  

 
Magie, avant avant, je ne l’appelais pas Magie. C’est 

quand je l’ai aimée que c’est venu. C’est arrivé au moment du 
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divorce, quand j’ai commencé à aller chez elle plus souvent et 
seul. On se retrouvait seuls tous les deux. Papa ou Maman me 
déposait. C’était comme si je les encombrais, en ce temps-là, 
comme s’ils ne savaient pas quoi faire de moi. Alors, ils se 
débarrassaient de moi chez mamie, parce qu’une grand-mère, 
c’est pratique, on ne la paie pas comme une baby-sitter. Elle 
garde longtemps, gratuitement et quand on veut et je savais 
que papa et maman n’avaient pas beaucoup de sous. 

 
 Au début, j’avais l’impression que mamie se forçait à me 

garder. Elle aussi, je la dérangeais. Mais petit à petit, j’ai 
compris qu’elle aimait ça, être avec moi, même si elle ne le 
montrait pas. 

Comme j’étais souvent triste, j’ai fini par remarquer 
qu’elle essayait d’inventer plein de trucs pour me consoler, 
pour m’amuser. Des trucs rien que pour moi. Dès que Papa ou 
Maman avaient tourné les talons,  elle me disait : « C’est quoi, 
cette petite mine ? Tu vas voir, je vais te changer tes idées 
noires, moi ! » Et elle sortait sa baguette magique et ça me 
mettait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel dans la tête. On 
jouait aux petits-chevaux, aux dominos. Des fois, elle louait 
une cassette de film. D’autres fois, on se faisait du vrai 
chocolat chaud en faisant fondre une tablette, et je patouillais 
avec elle pour faire du pain perdu. 

C’est comme ça que j’ai compris doucement qu’elle 
m’aimait et que moi aussi. 



  page 10 
 
 

   

   

   Chapitre 5 
              
 
L’une des plus belles choses géniales que Magie avait  

inventée, c’était juste après le divorce, l’année de mon CP. 
 Maman venait de quitter l’appartement où, Papa et moi, 

on était restés « entre hommes ». Elle avait emménagé dans 
une espèce d’atelier au fond d’une cour.  

Comme le juge qui les avait « démariés » avait décidé 
que je serai soit chez l’un, soit chez l’autre, au début, j’avais eu 
l’impression d’être divisé par deux. Pareil que dans les 
opérations qu’on apprend à l’école. Celles où il n’y a pas de 
retenue. 

 Pourtant, au bout de quelques mois, je me suis habitué à 
passer de Papa à Maman et de Maman à Papa. Du coup, j’ai eu 
l’impression contraire : j’étais multiplié par deux. Tout était en 
double dans ma vie : maison, lit, habits, jouets, affaires de 
toilette…heureusement, que je n’avais qu’une seule école ! 
Très vite, j’ai compris qu’il y avait des avantages dans ma vie 
en double, surtout pour les cadeaux, les sorties, pour la petite 
souris et l’argent de poche. 

  
En me déposant rue Saint-Jacques un vendredi soir pour 

que j’y reste tout le samedi et le dimanche, Papa avait bafouillé 
des conseils à Magie avant de me laisser. Quelque chose que je 
n’avais pas entendu. Juste compris qu’il s’agissait de moi, 
parce qu’il avait dit « le petit ». Là, j’avais tout de suite repéré 
le regard furieux de Magie qui lançait des éclairs et sa bouche 
un peu tordue avant d’exploser. 

 De son index pointu, elle avait montré le seuil de sa 
porte d’entrée et elle avait dit à Papa d’une voix féroce : « Mon 
cher fils, tu la vois, cette ligne, là ? Eh bien, rentre-toi bien ça 
dans le crâne : à partir de cette limite, c’est chez moi et c’est 
moi seule qui décide pour « le petit » comme tu dis. Et puis 
d’abord, je te signale qu’il n’est plus si petit que ça, figure-
toi ! »  

Grâce à mamie, je venais de  grandir de plein de 
centimètres. 
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Je me souviens que Papa avait voulu rajouter quelque 

chose du genre surveiller ma lecture, ou  l’heure à laquelle il 
me récupèrerait le dimanche, mais Magie lui avait jeté à la 
figure : «  Si tu me prends pour une nounou débile ou pour 
une vieille gâteuse de service, faut le dire ! Reprend ton gosse 
tout de suite ! » Papa était parti très vite, cette fois-là, presqu’à 
reculons sur le paillasson. Il  m’avait embrassé comme je 
déteste, sur le front, si vite qu’il avait oublié de me répéter le 
« sois sage  » habituel. 

 
A partir de là, chaque minute du week-end avait été de 

plus en plus géniale. Mieux que dans un film ou dans un 
roman. 

« Chiche, Enzo, demain matin, ni vu ni connu, on prend 
le bus, et on file gare Saint-Lazare grimper dans le premier 
train qui part ! Qu’en penses-tu, jeune homme ? »  

Evidemment, j’avais sauté de joie et au cou de ma mamie  
Magie magique ! 

J’étais tellement impatient que ce soit le lendemain, 
qu’après l’histoire du soir, j’avais carrément oublié d’avoir 
peur du noir et de tortiller mon doudou en réclamant  maman. 
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   Chapitre 6  
 
 
 
Le lendemain matin, le premier train affiché au départ 

sur le quai était un direct pour Dieppe.  
« Le hasard fait bien les choses ! » avait déclaré Magie 

en me tenant la main très serré pour ne pas me perdre dans la 
foule des voyageurs qui couraient dans tous les sens comme 
une fourmilière. Le temps de prendre les billets, d’ acheter des 
journaux, un illustré pour moi, et de quoi grignoter, on était 
super bien installés  dans le train.  

Pendant tout le voyage, j’avais essayé de tanner Magie 
pour lui faire dire ce qu’il avait de bien le hasard de Dieppe. 
Pourtant, même en jouant aux devinettes, il n’y avait  rien eu à 
faire.  

Jamais je n’avais vu Magie aussi heureuse. Elle riait fort 
et de la moche couleur de ses dents, je m’en fichais, à ce 
moment-là. Ses yeux se plissaient dans ses rides, mais c’était 
bien : ils avaient l’air de rigoler encore plus comme ça.  

Moi, mon cœur était tout léger dans sa cage. Il chantait. 
On avait décidé qu’on ne répondrait pas si le portable sonnait. 

 
Et puis, on était arrivé : « Terminus, Dieppe. Tous les 

voyageurs sont invités à descendre. Veuillez vérifier que vous 
n’avez pas oublié  vos bagages. » Nous, des bagages, on n’en 
avait tellement presque pas, moi, mon petit sac à dos, Magie, 
son grand panier en paille rouge pendu à son épaule, qu’on 
avait été les premiers à sauter du marchepied.  

 
« Maintenant, pas de triche, Enzo, tu fermes les yeux et 

tu ne me lâche pas d’un poil !  »  
C’était sa manie à elle de m’attraper toujours par la 

main. Même quand on allait au jardin du Luxembourg près de 
sa maison. Pour elle, la rue Saint-Jacques et la rue Gay-Lussac 
étaient une jungle dangereuse pleine de pièges et de dangers 
mortels. Pas question que je  déboule seul en rollers ou en 
patinette ! 
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 Bien sûr, ça m’agaçait toujours, cette main dure comme 
une pince qui me tenait ferme, prisonnier, mais maintenant 
que Magie est morte, je sais que ça me manque. 

 
Les yeux fermés, j’avais marché lentement, un pied 

devant l’autre, en pensant que ça devait être terrible d’être 
aveugle. On avait traversé un parking, longé un trottoir. L’air 
sentait bon. Des oiseaux passaient en criant fort. Des mouettes 
ou des goélands …  

Quand j’ai rouvert les yeux, devant nous il y avait un 
port de pêche plein de bateaux. Des bateaux, des vrais, 
énormes, en bois, en fer, avec des mats très hauts. Pas du tout 
comme les voiliers riquiqui qu’on loue au bassin du 
Luxembourg.  

C’était la première fois que je voyais un port. C’était 
surtout la première fois que quelqu’un me faisait une aussi 
belle surprise. La plus belle depuis le début de ma vie. 
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   Chapitre 7 
 
 
 
La mer ! On était arrivé à la mer ! Je ne pouvais pas le 

croire. Deux heures avant, on était encore à Paris sous la pluie. 
Magie a décidé de nous trouver tout de suite un hôtel 

pour la nuit. Comme ça, on pourrait déposer nos affaires et 
nous rafraîchir. Surtout que j’avais très envie de faire pipi. Je 
m’étais retenu tout le voyage parce que je déteste faire dans les 
wc  dégoûtants des trains.  

 
 En centre ville, on est passé près d’une grande église 

très vieille en pierre noircie, décorée de gargouilles horribles 
aux gueules ouvertes, aux têtes cassées, rongées par la pluie, le 
vent et le sel de la mer, mais blanches de crottes de mouettes. 
Pas du tout comme l’église toute propre au coin de chez 
Magie. 

 
« Ca c’est drôle, Enzo ; ça ne va pas nous dépayser !  Tu 

as lu ? » Et j’ai déchiffré tout seul  sur la plaque: « Eglise 
Saint-Jacques ». Je me souviens, Magie ne supportait pas que 
j’hésite. Avec elle, on n’avait pas intérêt à se tromper, surtout 
en lecture. Elle était plus sévère que ma maîtresse, Papa et 
Maman réunis. Et comme on était en février, d’après elle, je 
devais savoir déjà tout lire couramment. 

 
« Ca te va, Enzo ? » m’avait demandé Magie, en me 

montrant  au coin de la rue l’hôtel qui s’appelait Saint-Jacques 
aussi. J’avais dit oui, alors on était entré dedans, pendant que 
les cloches sonnaient les douze coups de midi comme à Paris. 

 C’était une fête de deux jours qui commençait. 
 
Le reste, je ne veux même pas me le rappeler parce que 

ça me fait trop de chagrin, et que j’en ai marre de pleurer. Des 
fois, je voudrais pouvoir fermer mes robinets à larmes. Un 
tour à celui de gauche. Un tour à celui de droite. Bien vissés. 
Plus de fuite, plus d’inondation ! 
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Mes souvenirs qui me font pleurer, j’aimerais les mettre 

au congélateur pour les ressortir plus tard, quand je pourrai 
les supporter sans craquer. Mais pour le moment, j’ai beau 
commander ma mémoire, lui dire « oublie-moi ! », elle 
refuse ; elle ne veut s’occuper que d’une seule chose : me faire 
penser et repenser à Magie au lieu de m’aider à apprendre mes 
tables de multiplication ou mon dernier poème de Maurice 
Carême. 

Comment faire pour empêcher mes souvenirs de revenir 
m’embêter ?  
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  Chapitre 8 
 
 
 
 
Depuis que Magie est morte, le temps ne passe plus de la 

même façon. Il est devenu lent, il se traine comme moi le 
dimanche matin. On dirait que l’hiver ne veut pas finir.  

Avec papa, on a passé le réveillon « en famille » mais  
sans mamie, c’était atroce ! On a partagé la buche, mais sans 
une part pour Mamie : atroce ! On a distribué les cadeaux, 
mais pas de cadeaux de mamie ni pour mamie : atroce ! En 
plus, les adultes avaient décidé que cette année, mes cousins, 
ma cousine et moi, on était devenus trop grands,  pour le 
sapin. Débile ! 

 
 Heureusement que pendant sa semaine à elle, Maman 

m’a emmené voir la famille de Chambéry et qu’on a fait du ski.  
A ma première descente sur la piste verte, j’étais 

tellement content, c’est bête, que j’aurais aimé téléphoner à 
Magie pour lui raconter. J’avais presque oublié sa mort. Mais 
tout de suite, je me suis rappelé son appartement vide, mon 
bouquet d’anémones sec au  cimetière, et mes larmes se sont 
mises à couler sans s’arrêter le long de mes joues. 

 Toutes chaudes, toutes salées, je les léchais du bout de 
ma langue, au coin de ma bouche, et c’était bon. Elles avaient 
un goût de la mer à Dieppe qui me faisait du bien ; et dès que 
le vent les effaçait, il en dégoulinait d’autres, et encore 
d’autres. Plein d’autres. Jusqu’à ce que je  comprenne qu’elles 
ne gèleraient jamais, qu’elles ne tiendraient dans aucun 
congélateur. Qu’elles ne deviendraient jamais des pointes de 
cristal brillantes en stalactites comme aux toits des chalets. 
J’ai surtout compris que ma réserve de larmes pour Magie 
était infinie, et ça m’a fait drôlement plaisir. 

En fait, c’est normal : les larmes, c’est comme le lait des 
mamans : ça appartient au bébé qui est né. Moi, mes larmes, 
elles coulent pour Magie qui est morte ; et elles lui 
appartiennent.  
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Depuis que j’ai compris ça, je n’ai pas le droit de les 
enfermer au-dedans de moi. Plus question de serrer mes 
robinets à pleurs, ni d’avoir honte. Et tant pis si on me traite 
d’« omelette » ! Je ne me cacherai plus. Ni devant les autres de 
l’école, ni même sous mon saule pleureur. 
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Chapitre 9 
 
 
 
 
Pendant ces vacances à la neige avec maman, j’ai appris 

à descendre en vitesse les pistes… sur les fesses jusqu’à ce que 
je passe le premier flocon. J’avais du mal à admettre que je ne 
pourrais plus jamais téléphoner à Magie et qu’elle soit fière de 
moi.  

Une fois, je suis arrivé les skis en l’air, le blouson et le 
bonnet tout blancs, aux pieds de Maman qui m’applaudissait. 
Quand elle m’a tendu la main pour me relever, j’ai dit « pas la 
peine » : c’était  la forte main de Magie que je revoyais, et je ne 
l’aurais plus jamais. 

Maman a cru que j’étais fatigué. Elle m’a proposé : 
« Fiston, et si on prenait la remontée mécanique ?». C’est à ce 
moment-là que ça m’a pris. Un fou-rire d’enfer, énorme, 
incroyable, impossible à arrêter ! Maman ne comprenait pas. 
Elle me regardait ahurie. C’était juste à cause du mot  
« mécanique ». Un gros clin d’oeil que Magie venait de 
m’envoyer, et j’étais mille fois heureux.  

En remontant la pente, , j’entendais dans ma tête 
son robot-macho qui roulait des mécaniques, et je continuais à 
rire comme un malade. Ca, je ne risquais pas d’en devenir un 
de robot-macho ! Pas question !  Je n’ai rien expliqué à 
Maman parce que c’était entre Magie et moi. Mais c’était 
décidé de décidé, promis juré, juré craché : je pleurerais quand 
je voudrais ! 

 
  
 
Les semaines ont passé. Avec Ivan, je ne sais pas 

comment ça s’est fait, on n’a toujours pas réussi à commencer 
notre BD. Peut-être que c’est encore trop difficile pour notre 
âge. L’ogre Greu n’est jamais né. Il est resté enfermé dans nos 
têtes  et dans nos tiroirs. On s’est juré qu’on s’y remettrait un 
jour. Plus tard. 
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Moi, je continue à me guérir de la mort de Magie. C’est 
long. Je vois bien que papa aussi, même s’il ne le montre pas. 
Chacun a sa tristesse. Il y a des choses qu’on n’arrive pas à 
partager. 

Je ne sais pas plus où vont les morts après, mais je m’en 
fiche. Je ne pose même plus de questions aux parents parce 
que je sais qu’ils n’ont pas de réponse. Personne n’a de 
réponse. Ce que je crois maintenant, c’est que si jamais la vie 
des autres morts est vraiment terminée, pas celle de ma 
grand-mère ! 

 Ma mamie, elle est toujours là, elle restera là pour moi, 
au fond de moi, avec moi. Aussi vrai que je garde en moi le 
petit nom secret que je lui avais donné, qu’elle seule 
connaissait et qui ne regardait que nous : Magie. 

 
 
 
 

Elisabeth Brami 
 
 
 

 
 

 
  


