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Le premier dribble de Pablito 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Qu’il était beau, qu’il était chaud, le pays où je suis né.  

Au loin, de hautes montagnes touchaient un ciel parfois taché de nuages peureux. En bas de 

chez nous, de l’eau chantonnait dans un ruisseau qui se la coulait douce. Ma prairie, verte 
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comme une salade, faisait le gros dos entre des champs de blés. Des oiseaux bariolés 

chantaient le matin. D’autres, des noirs et blancs, se moquaient de nous dans la journée. 

Je peux le dire, là-bas j’ai eu la belle vie pendant pas mal d’années.  

J’étais ami avec tout le monde : enfants, adultes, insectes, fleurs, même avec les chiens et les 

chats.  

J’avais cinq frères et sœurs : Diego, Alfonso, Begonia, Maria, Stéfania. 

Avec eux, mes cousins et mes amis, on courrait, on luttait, on se bagarrait, on rigolait, on 

mangeait et buvait. On n’avait pas le droit de se baigner, mais quand le soleil nous cuisait 

comme sur un grill, on ne se gênait pas pour aller se tremper dans un petite mare pleine de 

grenouilles : c’était frais, c’était bon.  

On avait une belle vie, on apprenait ce qu’on voulait. 

On habitait une belle bâtisse : grande, claire, confortable. 

Mon père était costaud et ma mère était paisible. 

 

Souvent j’allais voir des gamins du village qui jouaient au football sur un terrain pelé 

en bordure de chez nous. Ca m’aurait plus d’aller courir après le ballon avec eux, mais je 

n’avais pas le droit. Pourtant, ils me faisaient souvent signe de les rejoindre en rigolant. Alors 

je restais immobile à les regarder, à étudier leurs feintes de corps : petits ponts, grands ponts, 

coup du sombrero, roulette, et surtout le contre-pied : on fait semblant de passer par la droite, 

on déséquilibre l’adversaire et on passe par la gauche. J’avais appris la technique à mes frères 

cadets, surtout Diego et on était super forts, sans ballon, mais comme avec un ballon. 

 

J’étais pas mal bagarreur, je donnais des coups et j’en prenais. Mes parents me disaient de 

garder mes forces, car moi aussi je pratiquais un sport, mais sérieusement, car j’étais très 

doué. Plus que mes frères.  

J’avais entendu mes parents dire que bientôt je partirais loin, à la capitale, et que je ferai 

l’honneur de la famille. Mais ma mère avait la larme à l’œil en l’évoquant, comme toutes le 

mères.  

J’avais un entraîneur, je travaillais dur, tous les jours : courir, sauter ; courir, sauter…  

Je me voyais déjà en star, on m’applaudissait, on me voyait à la télévision. Mais secrètement, 

j’aurais préféré être joueur de football.  

Un jour, tout le monde était ému, je suis parti. Heureusement, j’étais accompagné par 

un copain, un fonceur comme moi. Le voyage fut long, fatiguant, ennuyeux. Entre deux 

petites ronflettes, on reniflait l’odeur écoeurantes des échappements des voitures, les oreilles 
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pleines du vacarme de leurs moteurs. On regardait des champs poussiéreux, des arbres 

rabougris, des villages.  

Une grande ville nous engloutit dans ses rues, entre ses immeubles. On entra dans la cour 

d’un vaste bâtiment.  

Le repos, une chambre noire, où j’étais seul et où on m’a oublié. Rien à manger. J’étais en 

colère, j’ai fait autant de bruit que j’ai pu. Rien. 

J‘ai fait un cauchemar : je jouais un match de foot dans un stade, mais je ne savais plus 

feinter. 

Plus tard, on m’a conduit dans un couloir étroit. J’entendais qu’on chantait au bout du 

couloir. j’ai supposé que j’allais enfin pouvoir manger. On ne me disait rien.  

Tout d’un coup, j’ai reçu la lumière du soleil dans les yeux avec une terrible violence. J’étais 

resté trop longtemps dans l’obscurité. J’ai entendu une fanfare. J’ai vu des barrières, des 

gradins bourrés de gens bruyants et gesticulants. Ca ressemblait à un stade de football, mais 

en plus petit, la pelouse ronde était couverte de sable. J’étais seul au centre. Sous un soleil  

aveuglant, hostile. Un soleil de ville. Le terrain était sans issu. 

Des types à cheval, dans des costumes bariolés, ridicules, agitaient des piques en tournant 

autour de moi. Puis un gars à pied s’est avancé au milieu du terrain en agitant une cape rouge. 

Il était vêtu d’un costume grotesque, moulé comme un serpent, coiffé d’un petit chapeau 

décoré d’oreilles de souris.   

Alors là, la faim, l’ennui, la foule, le bruit, le odeurs de sueur,  tout ça m’a énervé.  

Qu’est-ce qu’ils me voulaient ces excités ?  

Le guignol à cape qui tapait du pied allait prendre pour les autres. Il semblait croire que 

j’allais jouer avec lui, l’andouille !  

J’allais jouer, mais à ma façon. J’ai décidé que j’étais dans un stade de football. J’ai foncé sur 

lui et je lui ai fait une feinte de corps, un beau contre-pied. Il s’est retourné et je lui ai zébré 

les fesses d’une superbe éraflure. Son pantalon pendouillait sur ses genoux, il l’a remonté 

comme il a pu.  

Un des crétins à cheval m’a coursé, je lui ai fait faire deux tours de piste et hop, un grand 

pont : pendant que le zigoto me cherchait à droite, je piquais son canasson dans le flanc 

gauche, pas trop fort. Le cheval s’est cabré et le type est tombé avec sa pique, la soupière qu’il 

avait sur la tête a roulé sur plusieurs mètres.  

Ca criait, ça chahutait dans les tribunes. 

J’ai pensé aux larmes de maman, à mon père, à Diego, Alfonso, Begonia, Maria, Stéfania, si 

fiers de moi. J’ai pensé à ma prairie en pente douce. J’ai pensé à mon salopard d’entraîneur. 
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J’ai compris pourquoi il me faisait combattre contre des épouvantails. Je me suis souvenu des 

yeux brillants de mon maître. Peut-être qu’il était sincère quand il me caressait l’encolure.  

Il a dû me transférer pour un bon prix,  comme les footballeurs qu’admiraient les gamins.   

 

Le public s’est mis à siffler.  

- Jamais vu ça, a dit un gars à cheval, il a joué au Real de Madrid. 

- T’arrête de dribbler » a ajouté un de ses collègues.  

Ca ne leur plaisait pas, mes talents de joueur de foot. Le minable aux oreilles de Mickey était 

rouge de honte. Ce qui se passait là n’était ni un sport, ni un jeu.  

Les cavaliers ont galopé vers moi, j’ai tenté  une nouvelle feinte, mais ils s’y sont mis à 

plusieurs et m’ont planté des fléchettes un peu partout. J’ai eu mal.  

Alors, j’ai décidé de me défendre contre ces lâches. Je n’allais pas trembler devant cette foule 

venue voir une mise à mort. Car c’était ça qu’ils attendaient, dans de grands éclats de rire. 

Pauvres gens, s’ils avaient été face à moi, comme le crétin au costume à paillettes, dont je 

sentais la peur, ils se seraient enfuis à toutes jambes. 

Le pailleté m’a appelé « toro, toro ». Il ne savait donc pas que je m’appelais Pablito. Tans de 

bêtise m’a distrait, et son épée, traîtreusement cachée dans sa cape, a tenté de plonger dans 

mon épaule, il m’a presque manqué. Mais quelle terrible douleur ! Du sang s’est mis à couler 

sur mon dos. La foule s’est levée en hurlant, enfin satisfaite. 

Ma vue s’est brouillée. Du sable a pénétré dans mes narines. J’aurais mieux aimé sentir 

l’herbe fraîchement coupée que ces petits grains à l’odeur fade de sang.   

Je n’avais eu aucune chance. Mon assassin ne mourrait pas du ridicule de ses fesses au soleil. 

 

Le ciel s’est couvert et le soleil a pâli. Il m’a semblé soudain qu’une clameur et des 

pleurs montait des gradins, occupés par des vaches, des bœufs, des taureaux, maman, papa, 

Diego, Alfonso, Begonia, Maria, Stéfania.  

 

Un taureau s’est avancé dans l’arène, en habit de toréador, cape et épée à la patte. Un homme 

nu, seulement coiffé du chapeau grotesque, s’est agenouillé devant lui. Le taureau a jeté 

l’épée et s’est retourné vers les gradins en disant avec tristesse :   

- Ce n’est pas un beau jour pour tuer. 

 

J’avais dû avoir une hallucination, car je me suis rendu compte qu’il y avait toujours des 

humains dans l’arène. 
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Soudain, de tous les côtés, des garçons et des filles ont bousculé les gens dans  les gradins. Ils 

ont sauté sur le sable et ont fait un cercle autour de moi en se tenant par la main. 

Le type aux fesses zébrées était furieux, il a meuglé :  

- On n’a jamais vu ça ! 

Les adultes se sont alors levés dans les gradins. Ils n’étaient plus bestiaux comme tout à 

l’heure, ils étaient redevenu des hommes et des femmes et réclamaient la vie sauve pour moi 

en criant, battant des mains, jetant sur la piste des fleurs, des journaux, des chapeaux. 

 

Ce jour là, j’ai aussi échappé à l’abattoir. Aujourd’hui, je suis revenu chez nous, 

auprès de Diego, Alfonso, Begonia, Maria, Stéfania. Papa et maman sont morts de vieillesse. 

Il  y a pas mal de touristes qui viennent me voir, car je joue tous les jours au foot avec les 

gamins du village. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En hommage à trois superbes chansons :  

La Corrida. Francis Cabrel. Editions Columbia. 

Les taureaux. Jacques Brel. Editions Barclay.  

Les belles étrangères. Jean Ferrat. Sony music.  
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Ce n’est pas une coïncidence qu’une abomination comme la corrida ait inspiré ces 

magnifiques cris de révolte.  

Un grand merci à Tex Avery. Enguerrand, Léopold et Mahaut Nicolas, Mattéo Chaboud, ainsi 

qu’aux enfants de Lyon, Pierre-Bénite, Brignais, Moulins, Epinal, Saint-Julien en Genevois, 

qui ont décidé de sauver Pablito. 
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